[단편 소설&음악] バッテリー 1パーセント

손바닥 안에서 붉은 경고등이 핏방울처럼 껌벅거렸다.

[배터리 부족]

그 단말마 같은 문구 아래로, 읽지 못한 메시지들이 묘비명처럼 쌓여 있었다. 

"아, 젠장. 하필 지금……."

나는 입술을 잘근거렸다. 스마트폰 액정에서 뿜어져 나오는 창백하고 푸르스름한 빛이 내 얼굴을 시체처럼 비췄다. 등 뒤로 흐르는 도시의 불빛은 저토록 따뜻하고 몽롱하게 번지는데, 나만 홀로 차가운 심해에 잠긴 기분이었다. 폐부 깊숙한 곳에서 터져 나온 한숨이 허공에서 하얗게 얼어붙었다. 

"연락해야 하는데. 지금 안 하면 다 끝인데."

나는 발을 동동 구르며 막 도착한 버스에 몸을 실었다. 버스 안은 칙칙한 먼지 냄새와 덜컹거리는 소음으로 가득했다. 자리에 앉을 생각도 못한 채, 나는 짐승처럼 허리를 굽혀 좌석 밑바닥을 훑었다.

"구멍, 구멍이 어디……."

손끝에 닿는 건 딱딱하게 굳은 껌딱지와 서늘한 금속 프레임뿐이었다. 

"저기요, 혹시 여기 콘센트 없나요?"

내 다급한 물음은 엔진 소리에 묻혔다. 옆 좌석의 승객은 이어폰을 꽂은 채 창밖만 바라볼 뿐이었다. 머리 위 낡은 형광등이 수명을 다해가는 곤충처럼 파르르 떨며 깜빡거렸다. 버스 창밖으로 도시의 불빛들이 화려한 띠를 그리며 휙휙 지나갔지만, 내 눈에는 그저 어지러운 잔상일 뿐이었다.

다시 화면을 켰다.

1%

"말도 안 돼."

숫자가 칼날처럼 내 동공에 박혔다. 검게 죽어가는 액정 위로 공포에 질린 내 눈동자가 비쳤다. 동공이 지진이라도 난 듯 잘게 떨리고 있었다. 한겨울인데도 관자놀이를 타고 차가운 땀방울이 주르륵 흘러내렸다. 심장이 갈비뼈를 부러뜨릴 듯 쿵쿵거렸다.

버스는 나를 낯선 교차로 한복판에 토해내고 떠났다.

"여기가 어디야, 도대체."

사방이 막힌 느낌이었다. 거대한 빌딩 숲 사이, 나는 고작 배터리 없는 고철 덩어리를 손에 쥔 채 길 잃은 어린애가 되었다. 거리 표지판의 글씨는 난시가 온 것처럼 흐릿하게 뭉개져 보였다. 내 곁을 스쳐 지나가는 수많은 사람들은 얼굴 없는 검은 그림자 덩어리 같았다. 그들은 무심하게 나를 치고 지나갔고, 나는 거대한 교차로의 소음 속에 고립되었다.

그때, 시야 구석에서 하얀 빛이 번쩍였다. 

"편의점!"

나는 본능적으로 달렸다. 폐가 찢어질 듯 찬 공기가 들어왔지만 멈출 수 없었다. 편의점 문을 거의 부술 듯이 밀고 들어갔다.

"어서 오세……."
"케이블! 충전기 어디 있어요!"

알바생의 인사는 내 외침에 잘렸다. 형광등 불빛이 쏟아지는 매장 안, 바닥의 타일이 어안렌즈로 본 것처럼 둥글게 휘어져 보였다. 내 머리카락이 뒤로 흩날렸다. 시선은 오직 한곳, 전자기기 매대에 꽂혔다.

나는 물에 빠진 사람이 지푸라기를 잡듯, 진열대를 향해 필사적으로 손을 뻗었다. 손끝에 닿은 플라스틱 포장지의 차가운 감촉이 그렇게 반가울 수가 없었다.

"살았다."


"이건... 구멍이 다르잖아."

맞지 않는다. 억지로 쑤셔 넣으려던 플라스틱 단자가 충전 포트 입구에서 헛돌았다. 나는 뜯겨나간 포장지를 바닥에 내동댕이치며 계산대로 달려들었다.

"이거 말고! 8핀! 아이폰 8핀 없어요?"
"네? 그건 어제 다 나갔는데요. 지금 들어온 건 C타입뿐이라……."

알바생의 건조한 대답이 사형 선고처럼 내려꽂혔다. 다리에 힘이 풀렸다. 어깨가 무너져 내리듯 축 처졌다. 편의점의 그 눈부신 형광등 불빛이 갑자기 나를 조롱하는 무대 조명처럼 느껴졌다. 손에 쥐어진 쓸모없는 케이블이 죽은 뱀처럼 늘어졌다.

나는 도망치듯 편의점을 빠져나왔다.

"하, 하하... 거짓말이지?"

어느새 차가운 빗방울이 후두둑 떨어지고 있었다. 나는 문 닫은 상점의 쇼윈도에 등을 기댔다. 빗물인지 식은땀인지 모를 액체가 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 휴대폰을, 마치 금방이라도 부서질 유리 인형처럼 가슴팍에 힘주어 끌어안았다. 셔터가 내려진 가게 유리창에 빗물이 지렁이처럼 기어가고, 그 너머로 물에 불은 듯 퉁퉁 부어오른 내 슬픈 얼굴이 어른거렸다.

"제발, 조금만. 1분만이라도."

나는 떨리는 손으로 휴대폰을 눈앞에 들어 올렸다.

0%

화면이 파르르 떨었다. 발작이었다. 배경화면에 설정해 둔 그녀의 얼굴이, 환하게 웃고 있는 그 미소가 노이즈에 섞여 이지러졌다. 시야 가장자리가 까맣게 타들어 가는 것 같았다. 세상이 좁아지고 있었다. 오직 이 네모난 빛만이 내가 숨 쉴 수 있는 유일한 산소였다.

"안 돼, 가지 마! 아직 목소리도 못 들었단 말이야!"

나는 미친 사람처럼 액정에 대고 소리쳤다.

"여보세요? 거기 있어? 나 여기 있다고! 제발!"

악을 쓰는 내 입에서 튀어나온 침이 액정에 튀었다. 눈물이 왈칵 쏟아져 시야를 가렸다. 칠흑 같은 어둠 속, 휴대폰에서 새어 나오는 마지막 빛이 내 일그러진 얼굴을 음영 짙은 조각상처럼 비췄다. 그것은 빛이라기보다 차라리 비명에 가까웠다.

틱.

세상이 꺼졌다.

"......아."

완벽한 정적.

나는 숨을 멈췄다. 손안에 든 기계 덩어리가 싸늘하게 식어갔다. 칠 흑같이 검게 변해버린 액정 위로, 유령처럼 희미한 내 얼굴만이 둥둥 떠올랐다. 휴대폰을 쥐고 있는 손가락 관절이 하얗게 질리도록 힘이 들어갔지만, 아무런 의미도 없었다. 팽팽하게 당겨져 있던 희망의 끈이 툭, 하고 끊어지는 소리가 귓가에 들리는 듯했다.

나는 천천히 고개를 들었다.

머리 위 가로등이 낡은 심장처럼 깜빡거렸다. 나는 빗물에 젖은 채, 영혼이 빠져나간 껍데기처럼 멍하니 밤하늘을 올려다보았다. 양팔이 시계추처럼 힘없이 툭 떨어졌다.

"끝났네."

입 밖으로 나온 말은 허무하리만치 가벼웠다. 거대한 도시는 여전히 시끄럽게 웅웅거리고 있었지만, 그 소음은 더 이상 내게 닿지 않았다. 수많은 불빛이 별처럼 박혀 있는 저 빌딩 숲 어디에도, 내가 연결될 곳은 없었다. 도시는 나라는 존재 따위엔 애초에 관심조차 없다는 듯, 그저 차갑고 거대하게 입을 벌리고 있을 뿐이었다.

 

https://suno.com/s/o9NCS2zLbTZ9ZYAL

バッテリー 1パーセント